Seu Antônio

Todos os dias Seu Antônio acordava as seis horas da manhã, se vestia e tomava uma xícara de café. Assim que o sol nascia, descia os três degraus que o levavam para a rua e seguia em direção a banca do próximo quarteirão.

Sentava-se num banco ao lado, e esperava, com um livro aberto no colo, Seu Joaquim subir as portas de metal e vender o primeiro jornal do dia. O segundo era sempre de Seu Antônio.

Sempre antes de comprar o seu próprio, Seu Antônio perguntava para o primeiro leitor quais as principais notícias do dia. Dizia que isso que o instigava a comprar o jornal.

Ficava por toda a manhã escondido atrás das páginas acinzentadas, deixando o livro da vez aberto ao seu lado, com a capa pra cima.

Passava por todos os cadernos, e os dava a mesma atenção, até mesmo a coluna social e o especial para crianças, que só publicavam de domingo.

Na rua, diziam que de tanto ler, ele tinha aprendido a lidar com as pessoas. Murilo, um garotinho do bairro, dizia que quando crescesse, ele ia querer devorar as letras que nem o Seu Antônio.

Quando acabava todas os cadernos do jornal, comprava frutas da quitanda da Dona Marilda, e ficava a tarde comentando as notícias com Seu Joaquim. Concordavam sempre.

Adorava jogar conversa fora. Ficaram amigos assim, um comprando o jornal e ambos dando opiniões sobre todas as notícias.

No fim da tarde, o sol se punha, as frutas acabavam, a banca fechava, e Seu Antônio voltava pra casa, sozinho. Subia os três degraus, que a cada dia pareciam mais longos, e se sentava na poltrona da sala. Guardava o jornal no armário do corredor, junto com muito outros e se preparava para ir dormir. Tomava banho, preparava seu próprio jantar, e depois assistia televisão.

Antes de dormir, rezava. Rezava para que ninguém nunca descobrisse, que na realidade, ele não sabia ler.